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ণ 


মাধবদত্ত 
_ মুফিলে গড়ে গেছি। যখন ও ছিল না, তখন ছিলই না 
[ুকীনো ভাবনাই ছিল না। এখন ও কোথা থেকে এসে আমার 
নর রা ; ও চলে গেলে আমার এ ঘর যেন আর ঘরই 
প্রাকবে না। কবিরাজ মশীয় আপনি কি মনে করেন ওকে__ 
কবিরাজ 
ওর ভাগো যদি আমু থাকে তাহলে দীর্ঘকাল বীচতেও পারে 
কি আযুর্কেদে যে রকম লিখ চে তাতে ত-_ 
মাধব্দত্ত 





বলেন কি? 


ডাকঘর 


কবিরাজ 
শানে বল? 


টপভিকান সন্নিপাতিজান কফাতসমু্শন্_ 
নাধবদত্ত 


থাক থাক আপনি আর এ শ্রোকগুলে' আওযড়াবেন না 
€তে আরও আমার ভদ্প বেড়ে বায়। এখন কি করতে হবে 
'মইটে বলে দিন। 
কবিরাজ ( নস্ত লইয়া! ) 
থুব গাবধানে রাখত হবে। 


মাধবদত্ 


সেতঠিক কথা কিস্কু কি বিষয়ে সাবধান হতে হবে সেইটে 
শর করে দিয়ে বান। 


কবিরাজ 
দিত পৃর্ধেই বলেছি ওকে বাইরে একেবারে যেতে দিঠে 
পারবেন না। 
মাধব 


ছেলেনান্ুষ, €কে দিনরাত ঘরের মধো ধরে রাখা যে ভারি 
শক্ু | 


কবিরাজ 
তাকি করবেন বলেন! এই শরংকালের রৌদ্র আর বাধ 
০ইই এ বালকের পক্ষে বিববং_কারণ কিনা শাস্ত্রে বল্চে-_ 


অপন্মারে জ্বরে কাশে কামলায়াং হলীমকে-_ 


ডাকঘর 


মাধবদন্ত 
থাক থাক আপনার শান্ত থাক। হাহলে গকে বন্ধ করেই 
রেখে দিতে হবে-অন্ত কোন উপায় নেই ? 
কবিরাজ 
কিছু না, কারণ,_পবনে তপনে চৈ 
মাধব 
আপনার ৪ চৈব নিয়ে আমার কি হবে বলেন ত! ও থাক্‌না 
কি করতে হবে সেইটে বলে দিন! কিন্থ আপনার ব্যবস্থা বড 
কঠোর ! রোদের সমস্ত ছুঃথখ ও বেচারা টুপ করে সহা করে 
কেন্ত আপনার গফধ গাঁবার সময় 'ওর কষ্ট দেখে আমার বুক ফেটে 


কবিরাজ 
মেই কষ্ট বত প্রথল তাঁর কলও তত বেখ্ু-ভাইত মহর্ষি চযবন 
বলেছেন 
ভেষজং হিভবাক্যঞ্চ তিক্ত আশু দলএুদ* | 
মাজ তবে উঠি দন্ত মশায়! 
(প্রস্থান) 
( ঠাকুর প্রবেশ ) 
মাধব 
এরে ঠাকুদ্দী এমেছে ! সর্বনাশ করলে ! 
ঠাকুচ্দা 
কেন? আমাকে ভোমার ভয় কিসের? 
মাধব 
তুমি যে ছেলে ক্ষেপাবার মন্দার । 


রি ডাকঘর 
ঠাকুদা 
তুমি ত ছেলেও নও, তোমীর ঘরে৪ ছেলে নেই, তোমার 
ক্্যাপবার বয়নও গেছে_তোঘার ভাবনা কি? 


মাধব 

ঘরে যে ছেলে একটি এনেছি। 
ঠাকুর 

সেকিরকম? 
মাধব 

আমার স্ত্রী থে পোবাপুত্র নেবার জন্তে ক্ষেপে উঠেছিল । 
ঠাকুর 

সে ত অনেকদিন থেকে শুনচি, কিন্ত তুমি ঘে নিতে টাও না: 
মাধব 

জানত ভাই অনেক কষ্টে টাকা করেছি, কোথাথেকে পরের 


ছেলে এসে আমার বহু পরিশ্রমের ধন বিনা পরিশমে ক্র করছে 
থাকবে সে কথা মনে করলে ভামার খারাপ লাগত। কিন্তু এই 
ছেলেটকে আমার বে কিরকম লেগে গিয়েছে 
তাই, এর জন্তে টাক! বতই খরচ করচ ততই মনে করচ সে ষে; 
টাকার পরন ভাগ্য ! 
মাধব 

আগে টাকা রোজগার করভুম, সে কেবল একটা নেশার মং 

ছিলনা করে কোনোমতে থাকৃতে পারতুম না। কিন্তু এখ। 
মাটাকা করচি সবই এ ছেলে পাবে জেনে, উপার্জনে ভারি 
টা আনন্দ পাচ্চি। 


ডাকঘর € 


বেশ, বেশ ভাই, ছেলেটি কোথায় পেলে বল দেখি 
মাধব 


আমার স্ীর গ্রামসম্পর্কে ভাইপো | ছোটবেলা থেকে 
বেচারার মা নেই। আবার সেদিন তার বাপও মারা গেছে। 
ঠাকুরদা 
আহা! তবে ত আমাকে তার দরকার আছে। 
মাধব 
কবিরাঁজ বলচে তার এটুকু শরীরে এক সঙ্গে বা পিল শ্রেক্া 
বব রকম প্রকুপিত হয়ে উঠেছে তাতে তাঁর আর বড় আশ! নেই। 
এখন একমাত্র উপায় তাকে কোনো রকমে এই শরতের রৌদ্র 
আর বাতাস থেকে বাঁচিরে ঘরে বন্ধ করে রাখা । ছেলেখুলোকে 
থরের বার করাই তোমার এই বুড়ো বয়সের খেলা_-ভাই 
তোমাকে ভয় করি । 
ঠাকুর্দা 
মিছে বলনি-_-একেবারে ভয়ানক হয়ে উঠেছি আমি, শরতের 
রৌদ্র আর হাওয়ারই মত। কিন্তু ভাই ঘরে ধরে রাখবার মত 
খেলাও আমি কিছু জানি। আমার কাজকম্ম একটু সেরে আসি 
তার পরে এ ছেলেটির সঙ্গে ভাব করে নেব। 
( প্রস্থান ) 


( অমলগুপ্তের প্রবেশ ) 


অমল 
পিসে মশীয়। 


ও ডাকঘর 


মার 


চক 


নশার, আমাক কেন দেরিতে রন $ 


কৰির।জ বে বঞ্ছে বাইরে গেলে ছোমার অস্থধ করবে। 
অমল 
কৰিরাক্গ কেমন করে জানলে ? 
মাধব 
ব্লকি অমল? কবিরাজ জানবে না? সেথে এত বড় 
পুধি পড়ে ফেলেছে । 


ডাকঘর ৭ 
অমল 
পুথি পড়লেই কি সমস্ত জানতে পারে ? 
মাধব 
বেশ। তাও বুঝি জান না? 
অমল 
( দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া) আমি দে পুথি কিছুই পড়িনি_-াই 
জানি নে। 
নাধব 
, দেখ, বড় বড় পগিতরা নন তোমার 
থেকে ত বেরর না। 
অমল 
বেরয় না? 
মাধব 
না, কখন বেরবে বল? তারা বসে বসে কেবল পুথি পড়ে 
আর কোনোদিকেই তাদের চোখ নেই। 
অমলবাবু, তুমিও বড় হলে প্ডিত হবে বসে বনে এ 
ব্ড বড় সব পুথি পড়বে--সবাই দেখে আশ্চধ্য হয়ে যাবে ! 
অমল 
না, না, পিসেমশার তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমি পণ্ডিত 
হবনা, পিসেমশায় আমি পণ্ডিত ইবন! ! 
মাধব 


মেকি কথা অনল? যদি পণ্ডিত হতে পাঁরতুম ভাহলে আমি 
ত বেঁচে যেতুম। 


৮ ডাকঘর 


অমল 
আম, যা আছে সব দেখব_-কেবলি দেখে বেড়াব। 
মাধব 
শোনৌ একবার । দেখবে কিগ দেখবাব এত আছেই 
বাকি? 


অমল 
মামাদের জানলার কাছে বসে সেই থে দুরে পাহাড় দেখা যা 
আমার ভারি ইচ্ছে করে ই পাহাড়টা পার হয়ে চলে ঘাই। 
নান 
কে পাগলের নত কথা! কাজ নেই, কণ্পু নেই, থামক' 
পাহাডটা পার হয়ে চলে যাই ! কি নেবলে তার ঠিক নেই 
দাভাড়টা বখন মস্ত বেড়ার মত টু হয়ে আছে তখন ত বুঝতে হথে 
টা পেরিয়ে যাওয়া বারণ--নইলে এত বড় বড পাথর জড় করে 
এত বড় একটা কা করার দরকার কি ছিল। 
অমল 
পিসে মশায়, ছোমার কি নান তয় ও বারণ করচে? আমা; 
গ্রক বো হয় পৃথিবীটা কথা কইতে পারে লা, তাই অমনি কে 
দীল আকাশে হাত ভুলে ডাক্চে। অনেক দূরের যারা ঘরে: 
মধো বসে থাকে তারাও দুপুর বেলা একলা হান্লার ধারে ব্‌ 
এ ডাক শুন্তে পায়! পগিতর! বুঝি শটন্তে পায় না! 


নাধৰ 
তারা ত তোমার মত ক্ষ্যাপা নয়- তার! গুনতে চায়ও না| 
অমল 


আমার মত ক্ষ্যাপা আমি কাল্কে একজনকে দেখেছিলুম | 


ডাকঘর ৭ 


মাধব 
সত্যি নাকি! কি রকন শুনি। 
অমল | 
তাঁর কীধে এক বাশের লাঠি। লাঠির আগার একটা! পুটুলি 
বাধ । তার বা হাতে একটা ঘটি। পুরানো একজোড়া নাগর! 
জুতো পরে সে এই গাঠের পথ দিয়ে এ পাহাড়ের দিকেই বাচ্ছিল। 
আমি তাকে ডেকে ছিন্রানা করলুম, তুদি কোথায় যাচ্চ? সে 
বল্লে, কি জানি, যেখানে হয়! আমি জিজ্ঞাসা করলুম কেন 
নাচ্চ? সে বললে কাজ খুঁজতে বাচ্চি। আচ্ছা, পিসেমশার 
কাজ কি খুজতে হয়? 


মাধৰ 
হয় বই কি। কত লোক কাজ খুঁজে বেড়ায়! 
অমল 
বেশ ত1 আমিও তাদের মত কাঁজ খুজে বেড়াঁব! 
মাধব 
গুজে যদি না পাও! 
অমল 


খুঁছে ঘদি না পাই ত আবার খুঁজব।__তার পরে সেই নাগরা 
জুতোপরা লোকটা চলে গেল--আমি দরজার কাছে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখতে লাগলুম । সেই যেখানে ডুমুর গাছের তলা দিয়ে 
ঝরণা বয়ে যাচ্চে সেইখানে সে লাঠি নামিয়ে রেখে ঝরণার জলে 
আস্তে আস্তে পা ধুয়ে নিলে-_তার পরে পুটুলি খুলে ছাতু বের 
করে জল দিয়ে মেখে নিয়ে খেতে লাগল। খাওয়া হয়ে গেলে 
আবার পু'টুলি বেঁধে ঘাড়ে করে নিলে-_পায়ের কাপড় গুটিয়ে 


ও 

৬ 
বে 
চা 
শি 
খে 


পা ৪০ ৯ পা ক 

নিবে সেই ঝরণার ভিতর নেমে জল কেটে কেটে কেমন পার হু 

চুল গেল। পিসিমাকে বলে রেখেছি এ করণার পারে গির 
০ + ে প্য৮ 

একাদন আদ ছাতু খাব। 


পিসিমা কি বললে ? 
অনল 
'পিদিমা বল্লেন, তুমি ভাল হও তারপর তোমাকে এ ঝরণা 
প'স্র নিয়ে গিয়ে ছাতু খ। ইলম আনন | করে অমি ভাল হন ? 


মাধব 
আর তত দেরি নেই বান | 
অমল 
দেরি নেই? ভাল হলেই কিস্ আদি চলে যাব। 
মাধব 
কোথার যাবে? 
অমল 


কত বীকা বাকা বরণার ভলে আমি পা ডুবিয়ে দুৰিয়ে প 
5 হছে চলে যাব ছুপুর বেলায় সবাই ঘখন ঘরে দরজা ৭ 
ক'রে শুয়ে আাছে তখন আনি কোথার কততুরে কেবল কাজ খু 
খুছে বেড়াতে বেড়াতে চলে যাব। 
মাধব 
আচ্ছা বেশ, আগে ভুমি ভাল হও তার পরে তুদি-_ 
অমল 
তার পরে আমাকে প্চিত হতে বে|লোন: পিসে মশায় ! 


ডাকঘর ১১ 


মীধব 
তুমিকি হতে চাও বল। 


না 


অনল 
এখন আমার কিছু নে পড়ছে না আচ্ছা আঁদি ভেবে 
বল্ব। 
মাধব 
কিন্ট তুমি আনন করে দেংদে বিদেশী লোককে ডেকে ডেকে 
কথা বোলোন|। 
অমল 
বিদেশা লোক আগার ভারি ভাল লাগে। 
মাধব 
যদি তোমাকে ধরে নিয়ে যেত? 
অমল 
তাহলে ত সে বেশ হত! কিন্তু আমাকে ত কেউ ধরে নিয়ে 
বাঁর না-_সব্বাই কেবল বাঁসয়ে রেখে দেয়। 
মাধব 
আমার কাজ আছে আনি চন্ুদ-_কিন্ত বা দেখে। বাইরে যেন 
বেরিয়ে যেয়োনা । 
অমল 
যাব না। কিন্তু পিসেমশা় রাস্তার ধারের এই ঘরটিতে আমি 
বসে থাকব| 


ং 


দই ওয়ালা 
পহ--দহ-ভাঁত দ্ ! 
অমল 
“হ€?ালা, ৮ ওয়ালা, ও দওয়া । 
৮ সনি, শিক 
“হওয়াল। 


ডাকছ কেন? *ই কিনবে। 
অমল 
কেমন করে কিনন? আমার ত গ্নদা নেই 
দইওয়াল। 
কেমন ছেলে তুম! কিনবে না ত আমার বেলা বইনে দা 
কেন? 
অমল 
আমি দদি তোমার সঙ্গে চলে দেতে পারতুম ত যে 
দইওয়াতা 
আমার মঙগে? 
অমল 
হা। ভুদি দে কভদুর থেকে ঠাকৃতে হাকৃতে চনে যা পা 
আমার মন কমন জুরাত | 
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দইওরালা 
( দবির বাক নামাইয়া ) বাঁবা তুণি এখানে বসে কী করচ? 
অমল 


কবিরাজ আমাকে বেরতে বারণ করেচে, তাই আমি সারাদিন 
এইথেনেই বসে থাকি । 
দইওয়াল 
আহা, বাছা! তোমার কী হয়েছে! 
অমল 
আমি জানিনে। আমি ত কিছু পড়িনি তাই আমি জানিনে 
আমার কী হয়েছে। দইওয়ালা, তুমি কোথা থেকে আম্চ ? 


দইয়ালা 
আমাদের গ্রা থেকে আম্চি। 
অমল 
তোমাদের গ্রাম? অনেক দুরে ভোমাদের গ্রাম? 
দই ওয়ালা 


আমাদের গ্রাম সেই পাঁচদুড়া পাহাড়ের তলায়। শামলী 
নদীর ধারে। 
'অমল 
পাচমুড়। পাহাড়--শীম্লী নদী--কি জানি, হয়ত তোমাদের 
গ্রাম দেখেছি--কবে সে আমার মনে পড়ে না । | 
দইওয়ালা 
তুমি দেখেছ? পাহাঁড়তলায় কোনোদিন গিয়েছিলে ন| কি ? 
অমল 
না, কোনোদিন যাইনি। কিন্তু আমার মনে হয় যেন আমি 
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দেখেছি । অনেক পুরণো কালের খুব বড় বড় গাছের ₹ 
তোমাদের গ্রাম--একট লাল রঙের বান্তার পারে । না? 
দই ওয়ালা 
ঠিক বলেছ বাবা । 
অমল 
দেখানে পাহাড়ের গায়ে সব গৌর চরে বেড়াচ্ছে । 
দই ওয়াল! 
কে আশ্চর্য! ঠিক বল5। আমাদের গ্রামে গোর ১০ 
কি, গুব চরে ! 
অনল 
মেয়েরা সব নদী থেকে জল ভুলে মাথায় কল্সি করে 
নায়_-তাদের লাল দাড়ি পরা ! 
দ্ট ওয়াল? 
না? ন।। ঠিক কথা! জাদাদের সব “ঘলাপাড়ার ০ 
নদী থেকে জল তুলে ত নিদ়্ে ঘারই ! তবে কি না, তারা 
ঘে লাল নাড়ি পরে ভা নর়-কিন্ বাবা, দি নিশ্চয় কোতে 
সেখানে বেড়াতে গিরেছিলে | 
অনল 
সত্যি বলচি দই ওরাল! আমি একদিনও যাইনি। ক 
পেদিন আাদাকে বাইরে যেতে বলবে সেদিন মি নিছে 
ভোম দের খান? 
দই ওয়ালা 
যাৰ বই কি বাবা, গুব নিয়ে যাঁব। 
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অমল 

আমাকে তোমার মত এ রকম দই বেচতে শিখিয়ে দিয়ো । 
এ রকম বক কাধে নিয়ে রকম খুব দুরের রাস্তা দিয়ে। 

দইওয়ালা 

মরে যাই! দই বেচতে যাবে কেন বাবা? এত এত পুথি 

পড়ে তুমি পণ্ডিত হয়ে উঠ্বে। 
অমল 

না, না, আমি ককৃখনো পর্িত হব না। আমি তোমাদের 
রাউ! রাস্তার ধারে তোমাদের বড়ে' বটের তলায় গোয়ালপাড়া 
থেকে দই নিরে এসে চরে দুরে গ্রামে গ্রামে বেচে বেচে বেড়া | 
কি রকম করে তুমি বল, দই, দই, দই-_ভাঁল দই ! আমাকে সুরট' 
শিখিয়ে দাও! 


দই ওয়ালা 
হায় পৌড়াকপাল ! এ সুরও কি শেখবার সুর! 
অমল 


না, না, ও আমার গুনতে খুব ভাল লাগে। আকাশের খুব 
শেষ থেকে যেমন পাখীর ডাক শুনলে মন উদীস হয়ে বাক 
তেমনি এ রাস্তার মোড় থেকে এ গাছের সারের মধ্যে দিয়ে যখন 
তোমার ডাক আস্ছিল, আমার মনে ইচ্ছিল--কি জানি কি 
মনে হচ্ছিল। 

দইওয়াল! 
বাৰা, এক ভাড় দই তুমি খাও! 
অমল 
আমার ত পয়সা নেই। 
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নানা ন না_প্রসার কথা বোলো না ভান আমা? 
একটু £ থেলে আম কত খুসি হব 
অমল 
তোমার কি অনেক দেরি হয়ে গেল? 
দইওয়ালা 
কিচ্ছু দেরি হয়নি বাবা, আমার কোনো লোকসান 
দই বেচতে বে কত স্লথ সে তোমার কাছে শিখে শিলুম। 
ৃ প্রস্থান 
অমল 
(স্তর করিয়া , দই, দই, দই, ভাল দই! সেই প 
লাল রী নগির দ্রারে শায়লাদের নাড়ির 


হাড়ের গে 
তারা ভোরের বেলার গাচ্ের তল গেশক টাড করিতে দুধ 
সন্ধ্যাবেলাদ় মেন়ের, দ্ পাতে, সেই দই | 


দই, দই, দই-_ই ভাল দই !-_এই নে রাস্তার প্রহরা পা 
করে বেড়াচ্ছে! প্রহরী, প্রহরী, একটিবার শুনে বান! প্রহ 
প্রহরী 
অমন করে ডাকাডাকি করচ কেন? আমাকে ভয় 
তুমি? 
অনল 
কেন, তোমাকে কেন ভর করব? 
প্রহরী 
বদি তোমাকে ধরে নিয়ে যাই? 
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অমল 
কোথায় ধরে নিয়ে যাবে? অনেক দুরে? এ পাহাড় 
পেরিয়ে? 
| প্রহরী 
একেবারে রাজীর কাছে যদি নিয়ে যাই। 
অমল 
রাজার কাছে? নিযে যাওনা আমাকে ! কিন্তু আমাকে থে 
_ক্ষবিরাল বাইরে যেতে বারণ করেছে। আমাকে কেউ কোথাও 
ধরে নিরে যেতে পারবে না--আমাকে কেবল দিন রাত্রি এই 
খানেই বসে থাক্‌তে হবে। 
প্রহরী 
কবিরাজ বারণ করেচে? আহা, তাই বটে--তভোমার মুখ 
যেন শাদা হয়ে গ্রেছে। চোখের কোলে কালী পড়েছে । তোমার 
হাত দুখানিতে শির গুলি দেখা যাচ্চে 
অমল 
তুমি ঘণ্টা বাজাবে না প্রহরী? 


প্রহরী 





এখনো সময় হয়নি ! 
কেউ বলে সময় বয়ে যাচ্ছে, কেউ বলে সময় হয়নি। আচ্ছা! 
ঘণ্টা বাজিয়ে দিলেইত সময় হবে। 
প্রহরী 
ঘিকি হয়? সময় হলে তবে আমি ঘণ্টা! বাজিয়ে দিই। 
২ 
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অমল 

বেশ লাগে তোমীর ঘণ্টা-_-আমার শুন্তে ভারি ভাল লা 
দুপুর বেলা আমাদের বাড়িতে যখন সকলেরই খাওয়া হয়ে ঘ' 
পিসেমশায় কোথায় কাজ করতে বেরিয়ে যান, পিসিদা রা 
পড়তে পড়তে ঘুনিয়ে পড়েন, আমাদের ক্ষুদে কুকুরটা উঠে 
৯ কোণের ছায়ায় ল্াাছের মধ্যে দুখ গুজে ঘুমতে থা 
হথন তোমার এ ঘণ্টা বাজে_ঢংঢতটত, ঢংতং! তোমা? 


প্রহরা 
টি 
টা একট কথা সনাহকে বলে) হনয় লে নেই, জম 
চলে যাচ্চে। 
অমল 


কোঁথার চলে যাচ্ছে 2 কোন, লেশে ? 


দে কথা কেউ জানে না। 


মে দেশ বুঝি কেউ দেখে আসেনি? আমা 


**/ 


চ্ছে করচে এর সনগ্নের সঙ্ে চলে বাইযে দেশের 
জনে না, সেই অনেক দূরে ! 
প্রহরী 
সে দেশে সবাইকে যেতে হবে বাবা ! 
অমল 
আমাকেও যেতে হবে? 


ডাকঘর ১৯ 


প্রহরী 

হবে বৈ কি। 
অমল 

কিন্ধ কবিরাঁজ আমাঁকে যে বাইরে বেতে বারণ করেছে । 
প্রহরী 

কোনদিন কবিরাঁজই হত স্বরং হাতে ধরে নিয়ে যাবেন। 
অমল 

না, না, তুমি তাকে জান না, সে কেবলি ধরে রেখে দেয়। 
প্রহরী 


ভার চেয়ে ভাল কবিরাজ ধিনি আছেন তিনি এসে 
অমল 

আমার সেই ভাল 'কবিরাদদ কবে আস্বেন ? আঁমার হে 
শঙ্জার বসে থাকৃতে ভাল লাগ্চে না। 





প্রহরী 
অমন কথা ব্ল্তে নেই বাবা । 
অমল 


মামানি ত বসেই আছি--বেখানে আমাকে বসিয়ে রেখেছে 
ীন থেকে আমিত বেরই নে-কিন্ত তোমার এ ঘণ্টা বাঁজে 
টং আর আমার মন কেমন করে! আচ্ছা প্রহরী । 

প্রহরী 





কি বাবা! 
| অমল 
আইচ্ছা, যে রাস্তার ওপারের বড় বাড়িতে নিশেন উডিন 
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দিয়েছে, আর ওখানে সব লোকজন কেবলি আন্চে যাচ্চে 
ওখানে কী হয়েছে! 
প্রহরী 
ওখানে নতুন ডাকঘর বসেছে। 
অমল 
ডাকঘর? কার ডাকঘর? 
প্রহরী 
ডাকঘর আর কার হবে? রাজার ডাঁকঘর।_-এ ছেলেটি 
ভারি মজার! 
অমল 
রাজার ডাকৎরে রাজার কাছ থেকে সব চিঠি আদে 


পি 


প্রহরী 
আসে বই কি। দেখো একদিন তোমার নামেও 
চিঠি আস্বে ! 


অমল 
আমার নামেও চিঠি আম্বে? আমি যে ছেলেমানুষ ! 
| প্রহরী 
ছেলেমীনুষকে রাজ! এতটুকুটুকু ছোট্ট ছোট্ট চিঠি লেখেন। 
অমল 
বেশ হবে! আমি কবে চিঠি পাব! আমাকেও তিনি 
চিঠি লিখবেন তুমি কেমন করে জানলে? 
প্রহরী 


তা নইলে তিনি ঠিক তোমার এই খোলা জানলাটার সাম্নেই 
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অত বড় একটা সোনালি রঙের নিশেন উড়িয়ে ডাকঘর খুলতে 
বাঁবেন কেন ?-__ ছেলেটাকে আমার বেশ লাঁগ্চে। 
অমল 
আচ্ছা, রাজার কাছ থেকে আমার চিঠি এলে আমাকে কে 
এনে দেবে? 
প্রহরী 
রাজার ঘে অনেক ডাঁকহরকরা আছে-_দেখনি বুকে 
গোল গোল পোনার তকমা পরে তারা ঘুরে বেড়ায়। 
অমল 
আচ্ছা, কোথায় তারা ঘোরে? 
প্রহরী 
ঘরে ঘরে, দেশে দেশে ।--এর প্রশ্ন শুনলে হাসি পায়। 
অমল 
নঢ় হলে আমি রাজার ডাঁকহরকরা হব। 
প্রহরী 
হা হাঁ হাঁ হাঁ! ডাকহরকরা। সে ভারি মন্ত কাঁজ! 
রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, গরীব নেই বড়মানুষ নেই সকলের ঘরে ঘরে 
চিঠি বিলি করে বেড়ীনো-_সে খুব জবর কাজ ! 
অমল 
তুমি হান্চ কেন? আমার এ কাঁজটাই সকলের চেয়ে 
ভাল লাগ্চে। না না তোমার কাজও খুব ভাল-_ছুপুর বেলা 
বখন রোদর বীঝী করে তখন ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং-আবার 
একএকদিন রাত্রে হঠাৎ বিছানায় জেগে উঠে দেখি ঘরের প্রদীপ 
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শিবে গ্নেছে, বাহিরের কোন্‌ অন্ধকারের ভিতর দিযে 
ঘণ্টা বাজচে ঢং ঢং ঢং] 
প্রহরী 
এ যে মোড়ল আস্চে-আঁমি এবার পালাই । ও যদি 
দেখতে গায় ভৌমার সঙ্গে গল্প করচি তাহলেই দুস্কিল বাধাবে। 
অমল 
কই মোড়ল, কই, কই? 
প্রহরী 
এ ঘে অনেক দুরে! মাথার একটা মস্ত গোলপাতার ছাতি। 
অমল 
ওকে বুঝি রাজা মোড়ল করে দিয়েছে ? 
প্রহরী 
আরে না। ও আপনি মোড়লি করে। বে ওকে না মানতে 
চার ও তার সঙ্গে দিনরাত এমনি লাঁগে দে ওকে সকলেই 
ভয় করে। কেবল সকলের সঙ্গে শত্রুতা করেই ও আপনার 
ব্যবসা চাঁলার়। আজ তবে যাই, আমার কাজ কামাই যাচ্চে। 
আমি আবার কাল সকালে এসে তোমাকে সমস্ত সহরের খবর 
গুনিয়ে বাব। 


শা 


(প্রস্থান ) 
অমল 


রাজার কাছ থেকে রোজ একটা করে চিঠি যদি পাঁই 
তাইলে বেশ হয়--এই জানলার কাছে বসে বসে পড়ি কিন্ত 
আমি ত পড়তে পারিনে। কে পড়ে দেবে? পিসিম! ত রামায়ণ 
পড়ে! পিসিমা কি রাজার লেখা পড়তে পারে? কেউ যি 
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পড়তে না পারে জমিয়ে রেখে দেব, আমি বড় হলে পড়ব । 
কিন্ত ডাকহরকরা যদি আমাকে না চেনে! মোড়ল মশার, 
ও মোড়ল মশায়__একটা কথা শুনে বাঁও ! 
মোড়ল 
কে রে! রাস্তার মধ্যে আমাকে ডাকাডাকি করে! 
কোথাকার বাদর এটা! 
অমল 
তুমি মোড়ল মশার, তোমাকে ত সনাই মানে! 


মোড়ল 
( খুসি হইয়া ) হা, হা, মানে বই কি! খুব মানে! 
অমল 
রাজার ডাকহরকরা তোমার কথ! শোনে! 
মোড়ল 
না শুনে তার প্রাণ বাঁচে ' বাদরে! সাধ্য কি! 
অমল 
তুমি ডাঁকহরকরাঁকে বলে দেবে আমারি নাম অমল--আমি 
এই জানলার কাছটাতে বসে থাকি | 
মোড়ল 
কেন বল দেখি? 
অমল 
আমার নামে যদি চিঠি আসে-_ 
মোড়ল 


তৌমীর নামে চিঠি! তোমাকে কে চিঠি লিখবে? 
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অমল 
রাজ! যদি চিঠি লেখে তাহলে 
মোড়ল 
হাহাহাহা! এ ছেলেটা ত কম নয়! হাহাহাহা! 
নাজা তোদাকে চিঠি লিখবে! তা লিখবে বই কি! তুমি যে 
তাঁর পরম বন্ধু! ক'দন তোমার সঙ্গে দেখা না হয়ে রাজা 
শুকিয়ে ঘাচ্চে, খবর পেয়েছি! আর বেশি দেরি নেই, 
চিঠি হয়ত আজই আসে কি কালই আসে! 
অমল 
মোড়লমশায়, তুমি অনন করে কথা কচ্চ কেন? তুমি কি 
আমার উপর রাগ করেছ? 
মোড়ল 


বাস্রে! তোমার উপর রাগ করব! এত সাহস আমার! 
রাজার সঙ্গে তোমার চিঠি চলে !--মাধবদত্তর বড় বাড় হয়েছে 
দেখচি! দুপরসাঁ জমিরেছে কি না, এখন তাঁর ঘরে রাজ! বাদশার 
কথা ছাড়া আর কথা নেই। রোসনা, ওকে মজা দেখাচ্ছি ! 
ওরে ছোঁড়া, বেশ, প্রাত্ইই যাতে রাজার চিঠি তোদের বাড়িতে 


আসে আমি তার বন্দোবস্ত করচি। ৮৮৯1 (৮২৫ 
অমল 
না, না, তোমাকে কিছু করতে হবে না। 
মোড়ল 


কেনরে ! ভোর খবর আমি রাজাকে জানিয়ে দেব--তিনি 


সনাতন খল ণহিটিন ক্যলঠাজ পবা লে আখ ১ ঠলিহাখাাদান হাবর ওয়াক 
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জন্যে এখনি পাইক গাঠিরে দেবেন !- না, দাধবদত্তর ভারি 
আপ্পর্দা-_ রাজার কানে একবার উঠলে ছুরস্ত হয়ে যাবে। 
(প্রস্থান ) 
অমল 
কে তুমি মল ঝন্‌ ঝম্‌ করতে করতে চলেছ একটু ঠাড়াও না 
ভাই। 
( বালিকার প্রবেশ ) 
বালিকা | 
আমার কি দাড়াবার জো আছে! বেলা বয়ে যায় যে। 
অমল 
তোমার দাড়াতে ইচ্ছা করচে না-আমারো! এখানে আর বসে 
থাকতে ইচ্ছা করে না । 
বালিকা 
তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্চে যেন সকাল বেলাকার 
তারা- তোমার কি হরেছে বল ত! 
অমল 
জানিনে কি হয়েছে, কবিরাজ আমাকে বেরতে বারণ করেছে। 
বালিকা 
আহা, তবে বেরিয়োনা_-কবিরা্ের কথা মেনে চল্‌তে হয়_- 
টরস্তগনা করতে নেই, তা হলে লোকে ছুষ্ট বল্বে! বাইরের দিকে 
তাকিয়ে তোমার মন ছটফট করচে আমি বরঞ্চ তোমার এই 
আধখান! দরজা বন্ধ করে দিই। : 
অমল 
না, না, বন্ধ কোরে! না--এখানে আমার আর সব বন্ধ কেবল 
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এইটুকু খোলা । তুমি কে বল না_আাগি ত তোমাকে 
চিনিনে। 


বালিকা 
আমি সুধা । 
অমল 
সৃধা! 
স্ধা 
জাননা, আমি এখানকার মালিনীর দেয়ে 
অনল 
তুমি কিকর? 
সুধা 


সাঁজি ভরে ফুল তুলে নিয়ে এসে মালা গাথি। এখন ফুল 
হুল্তে চলেছি । 
অমল 
ফুল তুল্তে চলেছ? তাই তোমার পা ছুটি অমন খুসি হয়ে 
টঠেছে-যতই চলেছ মল বাঁজচে ্ বন্‌ ঝম্‌। আমি হদি 
তামার সঙ্গে ঘেতে পারতুম তাহলে স্টঠু ডালে যেখানে দেখা থান 
 সেইথান থেকে আমি তোমাকে কুল গেড়ে দিতুম। 
সুধা 
তাই বই কি! ফুলের খবর আমার চেয়ে তুমি না কি বেশি 
টান! | | 
অমল 
জানি, আমি খুব জানি। আমি সাত ভাই চম্পার খবর 
ানি! আমার মনে হয় আমাকে যদি সবাই ছেড়ে দেয় 
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তাহলে আমি চলে বেতে পারি-_খুব ঘন বনের মধ্যে যেখানে রাস্তা 
খুঁজে পাওয়া যায় না। সরু ডালের সব আগার বেখীনে মনুরা পাখী 
বসে বসে দোলা খায় সেইথানে আমি চাপা হয়ে ছুটতে পারি । 
তুমি আমার পারুল দিদি হবে? 
সুধা 
কি বুদ্ধি তোমার! পারুল দিদি আমি কি করে হব! 
আমি যে সুধা--আমি শশি মালিনীর মের়ে। আমাকে রোজ. 
এত এত মালা গাথতে ভয়। আমিবঘদি তোমার মত এইথানে 
ন থাকৃতে পারভুম তাহলে কেমন মজা হত! 
অমল 
তাহলে সমস্ত দিন কি করতে? 
সধা 
আমার বেনে বউ পুতুল আছে তার বিয়ে দিতুম। আনার 
পুসি মেনি আছে, তাকে নিয়ে-যাই বেলা বয়ে যাচ্চে দেরি হলে 
ফুল আর থাক্বে না। 
অমল 
আমার সঙ্গে আর একটু গল্প করনা, আমার খুব ভাল 
লাগ্চে। 
স্্ধ! 
আচ্ছা! বেশ, তুমি হুষ্টমি করোনা, লক্ষ্মী ছেলে হয়ে এইখানে 
স্থির হয়ে বসে থাক, আমি ফুল তুলে ফেরবার পথে তোমার সঙ্গে 
গল্প করে যাব। 
অমল 
আর আমাকে একটি ফুল দিয়ে যাবে? 
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ন্ধা 
ফুল অমূনি কেমন করে দেব? দাম দিতে হবে যে। 
অমল 
আমি যখন বড় হব তখন তোমাকে দাম দেব। আমি কাজ 


জতে চলে যাব এ ঝরনা পার হয়ে, তখন ভোমাকে দাম 
নিয়ে যাব। 


ন্ধা 
আচ্ছা বেশ। 

অমল 
তুমি তাহলে ফুল তুলে আস্বে ? 

সুধা 
'আসব। 

অমল 
আঁম্বে? 

শ্ধা 
আন্ব। 

অমল 


আমাকে ভূলে যাবে না? আমার নাম অমল | মনে থাকবে 
তোমার ? 
ধা 
না, ভুল্ব না । দেখো, মনে থাকবে । 
(গ্রস্থান) 


ডাকঘর ২৯ 


( ছেলের দলের প্রবেশ ) 
অমল 
ভাই তোমর! সব কোথায় যাচ্চ ভাই। একবার একটুখানি 
এইখানে দীড়াও না! ৰ 
ছেলেরা 
আমর! খেল্তে চলেছি। 
অমল 
কী খেল্বে তোমরা ভাই? 
ছেলেরা 
আমরা চাষ খেল! খেলব। 
১ম 
( লাঠি দেখাইয় ) এই যে আমাদের লাঙল। 
২য় 
আমরা দুজনে ছই গৌরু হব। 
অমল 
সমস্ত দিন খেলবে? 
ছেলের 
হা সমস্ত দি_ন্‌। 
অমল 
তার পরে সন্ধ্যার সময় নদীর ধার দিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে 
আদবে? 
ছেলের 
হা, সন্ধ্যার সময় ফিরব। 
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অমল 
আমার এই ঘরের সামনে দিয়েই ফিরো ভাই। 
ছেলের! 
তুমি বেরিয়ে এম না খেল্বে চল! 
অমল 
কবিরাজ আমাকে বেরিয়ে যেতে মানা করেছে। 
ছেলেরা 
কবিরাজ! কবিরাজের মানা তুমি শোন কুঝি। চল্‌ ভাই চল্‌ 
আমাদের দেরি হয়ে বাচ্চে। 
অমল 
না ভাই, তোমরা আমার এই জান লার লামনে রাস্তায় দাড়িয়ে 
একটু থেলা কর__জাদি একটু দেখি। 
ছেলের 
এথেনে কা নিয়ে খেল্ব ! 


অমল 





নাও ভাই--ঘরের 1ভহরে একুল লা থেল্তে ভাল লাগে মাএ সব 
লোয় ছড়ানো পড়েই থ|কে_এআমার কোনো কাজে 


ছেলেরা 
বা, বা, বা, কী চমৎকার খেলনা! এযে জাহাজ! এযে : 
টাইবুড়ি ! দেখছিদ্‌ ভাই কেমন স্ুনর দিপাই। এসব তুমি | 
মামাদের দিয়ে দিলে? তোমার ক হচ্ছে না? 


ডাকঘর ৩১ 


অমল 
না, কিছু কষ্ট হচ্চে না, সব তোমাদের দিলুম ! 


ছেলেরা 
আর কিন্ক ফিরিয়ে দেব না। 
অমল 
না, ফিরিয়ে দিতে হবে না। 
ছেলেরা 
কেউ বকৃবে না। 
অমল 
কেউ নাঁ, কেউ না! কিন্ত রোজ সকালে তোমরা এই খেলনা- 
গুলো নিনে আমার এই দরজার সামনে খানিকক্ষণ ধরে খেলো । 
আবার এগুলো যখন পুরোণো হয়ে বাবে আমি নতুন খেলনা 
আনিয়ে দেব। 
ছেলের। 
বেশ ভাই আমরা রোজ এখানে খেলে যাৰ। ও ভাই 
সেপাইগুলোকে এখানে সব সাজা_-আমরা লড়াই লড়াই খেলি। 
বন্দুক কোথায় পাই ?--& যে একটা মস্ত শরকাঠি পড়ে আছে-__ 
এঁটেকে ভেঙে ভেঙে নিয়ে আমরা বন্দুক বাঁনাই। কিন্তু ভাই, 
তুমি যে ঘুমিয়ে পড়চ! 


্ 
রি 


হা, আমার ভারি ঘুম পেয়ে আম্চে। জানিনে কেন আমার 
থেকে থেকে ঘুম পায়। অনেকক্ষণ বসে আছি আমি আর বসে 
থাকৃতে পারচিনে-_ আমার পিঠ ব্যথা করচে। 


রর ? ছেলেরা 
এখন যে সবে এক প্রহর বলো এখনি তৌমার ঘুষ পা 
কন? এ শোন এক প্রহরের ঘণ্টা বাঁজচে। 
অমূল 
হী, যে বাজচে ঢং ঢং চং_-আমাকে ঘুমতে যেতে ডাকৃচে। 
ছেলেরা 
তবে আমরা এখন যাই আবার কাল সকালে আসব। 
অমল 
যাবার আগে তোমাদের একটা কথা আমি জিন্ঞাসা করি 
গাই। তোমারা ত বাইরে থাক তোমরা এ রাজার ডাকঘরের 
ডাকহরকরাদের চেন? 
ছেলের! 
হা চিনি বই কি, খুব চিনি। 
অমল 
কে তারা, নাম কি? 
ছেলেরা 
একজন আছে বাদল হরকরা, একজন আছে শর২,আরো 
কত আছে। 
অমল 
আচ্ছা আমার নামে ঘদি চিঠি আমে তারা কি আদাকে চিন্তে 
পারবে? 
| ছেলের! 
কেন পারবে না? চিঠিতে তোমার নান থাকলেই তারা 
তোমাকে ঠিক চিনে নেবে। 
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অমল 
চাল সকালে খন আদ্বে তাদের একজনকে ডেকে এনে 
কে চিনিয়ে দিয়ে ন! ! 

ছেলের! 
আচ্ছ! দেব। 


৬ 
অমল শয্যাগত 


অমল 


পসেমশায়, আজ আর আমার সেই জানলার কাছেও যেতে 
পারব না? কবিরাজ বারণ করেছে? 
মাধব 
£1 বাঝা। সেখানে রোজ রোজ বসে থেকেইত তোমার 
ব্যামো বেড়ে গেছে। 
অমল 
না পিসেদণার, না, আমার ব্যাঘোর কথা আমি কিছুই 
জানিনে কিন্তু সেথানে থাকলে আমি খুব ভাল থাকি। 
মাধব 
সেখানে বসে বে তুমি এই সহরের বত রাজোর ছেলেবুড়ো 
নকলের মঙ্গেই ভাব করে নিযেছ-মামার দরজার কাছে রোজ 
ষেন একটা মন্ত মেল বসে যায়__এতেও কি কখনো! শরীর টেকে! 
দেখ দেখি আজ তোমার মুখখানা কিরকম ফাকাশে হয়ে গেছে 
অমল 
পিসেমশায়, আমার সেই ফকির হয়ত আজ আমাকে জানলার 
কাছে না দেখতে পেয়ে চলে যাবে। 
মাধব 
তোমার আবার ফকির কে? 
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অমল 
সেই যে রোজ আমার কাছে এসে নানা দেশ-বিদেশের কথা 
বলে যায়__গুনতে আমীর ভারি ভাল লাগে। 
মাধব 
কই আমি ত কোনে ফকিরকে জানিনে। 
অমল 
এই ঠিক তার আসবার সময় হয়েছে--তৌমার পায়ে পড়ি 
তুমি তাকে একবার বলে এসনা, সে যেন আমার ঘরে এসে 
একবার বসে ! 


( ফকিরবেশে ঠাকুর্দার প্রবেশ ) 

অমল 

এই যে, এই যে ফকির-_-এস আমার বিছানায় এসে বস। 
মাধৰ 

একি! এ যে_ 
ঠাকুর্দা 

( চোথ ঠারিয়া ) আমি ফকির! 
মাধৰ 

তুমি যে কী নও তাঁত ভেবে পাইনে। 
অমল 

এবারে তুমি কোথায় গিয়েছিলে ফকির? 
ফকির 


আমি ত্রৌঞ্চদবীপে গিয়েছিলুম-_সেইখান থেকেই এইমাত্র 
আম্চি। 


মাধব 
ক্রৌ্চদীপে? 
ফকির 
এতে আশ্মর্ধ্য হও কেন? তোমাদের মত আমাকে পেয়েছ? 
আমার ত যেতে কোনো থরচ নেই। আমি যেখানে খুসি যেতে 
পারি। 
অমল 
(হাততালি দিয়া) তোমার ভারি মজা! আমি খন ভাল 
হব তখন তুমি আমাকে চেলা করে নেবে বলেছিলে, মনে আছে 
ফকির! 
ফকির 
খুব মনে আছে। বেড়াবার এমন সব মন্ত্র শিখিয়ে দেব ষে 
সমুদ্রে পাহাড়ে অরণ্যে কোথাও কিছুতে বাধা দিতে পারবে না । 
মাধব 
এসব কী পাগলের মত কথা হচ্চে তোমাদের ? 
ঠাকুরদা 
বাবা অমল, পাহাড় পর্বত সমুদ্রকে ভয় করিনে- কিন্তু তোমার 
এই পিসেটর সঙ্গে বদি আবার কবিরাজ এসে দৌঁটেন তাহলে 
আমার মন্ত্রকে হার মানতে হবে! 
অমল 
না, না, পিসেমশাঁয় তুমি কবিরাজকে কিছু বোলো না !_এখন 
আমি এইখানেই গুয়ে থাকব, কিচু করবনা--কিন্ত যেদিন আমি 
ভাল হব সেইদিনই আমি ফকিরের মন্ত্ত নিয়ে চলে যাব-্দী 
পাহাড় সমুদ্রে আমাকে আর ধরে রাখতে পারবে ন| । 
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মাধব | 
ছি বাবা, কেবলি অমন যাই যাই করতে নেই--শুনলে আমার 
মন কেমন খারাপ হয়ে যায়। 
অমল 
ক্রৌঞ্চদবীপ কি রকম দ্বীপ আমাকে বলন। ফকির? 
ঠাকুরদা 
সেভারি আশ্চর্য জারগা। নে পাখীদের দেশ__দেখানে 
মানব নেই। তারা কথা কয় না, চলেনা, তারা গান গায় 


আর ওড়ে। 
| অমল 


বাঃ কী চমৎকার ! সমুদ্রের ধারে ? 
ঠাকুরদা 
সমুদ্রের ধারে বই কি? 
অমল 
সব নীলরঙের পাহাড় আছে? 
ঠীকুর্দা 
নীল পাহাড়েই ত তাদের বাসা । সন্ধ্যের সময় সেই পাহাড়ের 
উপর হুর্ধযান্তের আলো এসে পড়ে আর ঝাঁকে ঝাঁকে সবুজ 
রঙের পাখী তাদের বাসায় ফিরে আসতে থাকে-_ সেই আকাশের 
রঙে পাখীর রঙে পাহীড়ের রঙে সে এক কা হয়ে ওঠে। 
অমল 
পাহাড়ে ঝরনা আছে? 
ঠাকুরদা 
বিলক্ষণ? ঝরণা না থাকলে কি চলে! একেবারে হীরে 
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গালিয়ে ঢেলে দরিচ্চে! আর তার কীনৃত্য! ন্ুড়িগুলোকে ঠুং 
ঠাং ঠৃং ঠাং করে বাজাতে বাজাতে কেবলি কল্‌ কল্‌ ঝর্‌ ঝর্‌ করতে 
করতে ঝরণাটি সমুদ্রের মধ্যে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে গড়চে। কোনে! 
কবিরাজের বাবার সাধ্য নেই তাকে একদণ্ড কোথাও আটুকে 
রাখে। পাখীগুলো আমাকে নিতান্ত তুচ্ছ একটা মানুষ বলে যদি 
একঘরে করে না রাখত তাহলে এ ঝরণার ধারে তাদের 
হাঁজার হাজার বাসার একপাশে বাসা বেধে সনুদ্রের ঢেউ দেখে 
দেখে সমস্ত দিনটা কাটিয়ে দিতুম। 
অমল 
আমি যদি পাখী হতুম তাঁহলে-_- 
ঠাকুর্দা 
তাহলে একটা ভারি মুফ্ধিল হত। শুনলুম তুমি নাকি 
দইওয়ালাকে বলে রেখেছ বড় হলে তুমি দই বিক্রি করবে 
পাখীদের মধ্যে তোমার দইয়ের ব্যবসাটা তেমন বেশ জম্ত না। 
বোধহয় ওতে তোমার কিছু লোৌকসানই হত! 
মাধব 
আর ত আমার চল্ল না! আমাকে স্ুদ্ধ তোমরা ক্ষেপিক্নে 


দেবে দেখচি | আমি চন্তুম! 
অনপ 


পিসেমশীয়, আমার দইওয়ালা এসে চলে গেছে ? 
| মাধব 
গেছে বই কি। তোমার এঁ সখের ফকিরের তল্ী বয়ে ক্রৌধ- 
দ্বীপের পাথীর বাসায় উড়ে বেড়ালে তার ত পেট চলে না! সে 
তোমার জন্য এক ভাঁড় দই রেখে গেছে। বলে গেছে তাদের 
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গ্রামে তার বোন্ঝির বিয়ে-_তাই সে কলমিপাড়ায় বাঁশির :ফরমাস 
দিতে যাচ্চে-_তাই বড় ব্যস্ত আছে। 
অমল 
সে যে বলেছিল আমার ,সঙ্গে তার ছোট বোন্ঝিটির বিয়ে 
দেবে। 
ঠাকুরদা 
তবে ত বড় মুফ্ধিল দেখচি। 
অমল 
বলেছিল সে আমার টুকটুকে বউ হবে-তা'র নাকে নোলক, 
তার লাল ডুরে শাড়ি। সে সকাল বেলা নিজের হাতে কালে! 
গোরু ছুইয়ে নতুন মাটির ভড়ে আমাকে ফেনাস্থদ্ধ দুধ খাওয়াবে, 
আর সন্ধ্যের সময় গোয়াল ঘরে প্রদীপ দেখিয়ে এসে আমার কাছে 
বসে সাত ভাই চম্পার গল্প করবে। 
ঠাকুর্দা 
বা, বা, খাসা বউত! আমি যে ফকির মানুষ আমারি লোভ 
হয়। তা বাবা, ভয় নেই, এবারকার মত বিয়ে দিক না, আমি 
তোমাকে বলচি, তোমার দরকার হলে কোনোদিন ওর ঘরে 
বোন্ঝির অভাব হবে না। 
মাধব 
যাও, যাও! আর তপারা যায় না। 
€ প্রস্থান ) 
অমল 
ফকির, পিসেমশায়ত গিয়েছেন- এইবার আমাকে চুপিচুপি 
বলনা ডাকঘরে কি আমার নামে রাজার চিঠি এসেছে? 


3৪ ডাকঘর 
ঠাকুরদা 


শুনেছি ত তার চিঠি রওনা হয়ে বেরিয়েছে । দে চিঠি এখন 
পথে আছে। 
অমল 
পথে? কোন পথে? সেই যে বৃষ্টি হয়ে আকাশ পরিফার হয়ে 
গেলে অনেকদুরে দেখা যাঁয় সেই ঘন বনের পথে? 
ঠাকুর্দা 
তবে ত তুমি সব জান দেখ চি, সেই পথেই ত। 
অমল 
আমি সব জানি ফকির। 
ঠাকুরদা 
তাইত দেখতে পাঁচ্চি-_কেমন করে জানলে? 
অমল 
ত| আমি জানিনে। আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাই 
--মনে হয় ষেন আমি অনেকবার দেখেচি--সে অনেকদিন আগে-_ 
কতদিন তা মনে পড়ে না । বলব? আমি দেখতে পাচি, রাজার 
ডাকহরকরা পাহাড়ের উপর থেকে একল1 কেবলি নেমে আ্চে 
_র্বাহাতে তার লণ্ঘন, কাধে তার চিঠির থলি। কতদ্দিন 
কতরাত ধরে মে কেবলি নেমে আস্চে। পাহাড়ের পায়ের 
কাছে ঝরপার পথ যেখানে ফুরিয়েছে সেখানে বীকা নদীর 
পথ ধরে সে কেবলি চলে আসচে-_নদীর ধারে জোয়ারির 
ক্ষেত; তারি সরু গলির ভিতর দিয়ে দিয়ে সে কেবলি আম্চে-_ 
তার পরে আখের ক্ষেত-সেই আখের ক্ষেতের পাশ দিয়ে 
উচু আল চলে গিয়েছে সেই আপের উপর দিয়ে সে কেবলি চলে 


ডাকঘর ৪১ 


আস্চে__রাতদিন একলাটি চলে আস্চে) ক্ষেতের মধ্যে ঝিঁৰি 
পোঁকা ডাকচে_নদীর ধারে একটিও মানুষ নেই, কেবল কাদা- 
খোঁচ ল্যাজ দুলিয়ে ছুলিব্ে বেড়াচ্চে-_আমি সমস্ত দেখতে পাচ্চি। 
যতই সে আম্চে দেখচি, আমার বুকের ভিতরে ভারি খুসি হয়ে 
হয়ে উঠচে। 
ঠাকুরদা 

অমন নবীন চোখ ত আমার নেই তবু তোমাব দেখার সঙ্গে 

সঙ্গে আমিও দেখতে পাচ্চি। 


অমল 
আচ্ছা ফকির, ধার ডাকঘর তুমি দেই রাজাকে জান? 


ঠাকুর্দী 
জানি বইকি। আমি যে তার কাছে রোজ ভিক্ষা নিতে 
যাই। 
অমল 


সেত বেশ! আমিভাল হয়ে উঠলে আমিও তার কাছে 
ভিক্ষা নিতে যাব! পারব না যেতে? 
ঠীকুর্দা 
বাবা, তোমার আর ভিক্ষার দরকার হবে না, তিনি তোমাকে 
যা দেবেন অমনিই দিয়ে দেবেন | 
অমল 
না, না, আমি তার দরজার সাম্নে পথের ধারে দীড়িয়ে জয় 
হোক্‌ বলে ভিক্ষা! চাইব_আমি থঞ্জনি বাজিয়ে নাচব--সে বেশ 
হবেনা? 


৪২ ডাকঘর 


ঠাকুরদা 
সে খুব ভাল হবে। তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে 
আমারও পেট ভরে ভিক্ষা মিল্বে। তুমি কী ভিক্ষা চাইবে? 
অমল 
আমি বল্ব আমাকে তোমার ডাকহরকরা করে দাও 
আমি অম্নি লগন হাতে ঘরে ঘরে তোমার চিঠি বিলি করে 
বেড়াব। জান ফকির, আমাকে একজন বলেছে আমি ভাল হয়ে 
উঠলে সে আমাকে ভিক্ষা করতে শেখাবে । আমি তার সঙ্গে 
যেখানে খুসি ভিক্ষা করে বেড়াব। 


ঠাকুরদা 
কে বল দেখি? 
অমল 
ছিদাম। 
ঠাকুরদা 
কোন্‌ ছিদাম? 
অমল 


সেই যে অন্ধ খোড়া। সে রোজ আমার জানলার কাছে আসে। 
ঠিক আমার মত একজন ছেলে তাকে চাকার গাড়িতে করে 
ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়ায়। আমি তাকে বলেছি আমি ভাল হয়ে 
উঠলে তাকে ঠেলে ঠেলে নিরে বেড়াব। 
ঠাকুরদা 
সে ত বেশ মজা হবে দেখুচি। 
অমল 
সেই আমাকে বলেছে কেমন করে ভিক্ষা করতে হয় 


ডাকঘর ৪৩ 


আমাকে শিখিয়ে দেবে। পিষেদশায়কে আঁমি বলি ওকে 
ভিক্ষা দিতে, তিনি বলেন ও দিথ্যা কানা, হিথা| খোড়া। 
আচ্ছা ও যেন মিথ্যা কানাই হল কিন্থু চোখে দেখতে পায় না 
সেটাত সত্যি। 


ঠাকুরদা 


ঠিক বলেছ বাবা, ওর মধো সত্যি হচ্ছে টুকু বে, ও চোখে 
দেখতে পায় না-তা ওকে কানা বল আর নাই বল। তা ও 
ভিক্ষা পায় না তবে তোমার কাছে বসে থাকে কী করতে ? 


অমল 


ওকে যে আমি শোনাই কোথায় কী আছে! বেচারা দেখতে 
পায় না। তুমি যে-সব দেশের কথা আমাকে বল সে-সব 
আমি ওকে শুনিয়ে দিই। তুমি সেদিন আমাকে সেই যে হান্কা 
দেশের কথা বলেছিলে, যেখানে কোনো জিনিষের কোনো 
ভার নেই-যেখানে একটু লাফ দিলেই অমনি পাহাড় ডিডিয়ে 
চলে যাওয়া যায় সেই হান্কা দেশের কথা গুনে ও ভারি খুসি হয়ে 
উঠেছিল। আচ্ছা ফকির সে দেশে কোন্‌ দিক দিয়ে 
যাওয়৷ যায়? 


ঠাকুরদা 


ভিতরের দিক দিয়ে সে একটা রাস্তা আছে সে হয়ত খুঁজে 
পাওয়া শক্ত। 


অমল 
ও বেচারা যে অন্ধ ও হয়ত দেখতেই পাবে না--ওকে কেবল 
ভিক্ষাই করে বেংাতে হবে। তাই নিয়ে ও দুঃখ করছিল-_ 


৪৪ ডাকঘর 


আমি ওকে বন্ুম ভিক্ষা করতে গিয়ে তুমি যে কত বেড়াতে পাও, 
সবাইত সে পায় না। 
ঠাকুরদা 
বাবা, ঘরে বসে থাকৃলেই বা এত কিসের দুঃখ! 
অমল 
না, না, ছুংখ নেই। প্রথমে যখন আমাকে ঘরের মধ্যে 
বসিয়ে রেখে দিয়েছিল আমার মনে হয়েছিল যেন দিন ফুরচ্চে না, 
আমাদের রাজার ডাকঘর দেখে অবধি এখন আমার রোজই 
ভাল লাগে-_-এই ঘরের মধ্যে বসে বসেই ভীল লাগে__একদিন 
আমার চিঠি এসে পৌছবে সে কথা৷ মনে করলেই আমি খুব 
খুসি হয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারি। কিন্ত রাজার চিঠিতে 
কী যে লেখা থাকবে তাত আমি জানিনে। 
ঠাকুরদা 
তা নাই জান্লে। তোমার নামটিত লেখা থাক্‌বে__ 
তাহলেই হল। ৰ 
( মাধবের প্রবেশ ) 
মাধব 
তোমরা দুজনে 'মিলে এ কী ফ্যানাদ্‌ বাধিয়ে বসে আছ 
বল দেখি! 
ঠাকুদা 
কেন হয়েছে পক ? 
মাধব 
উন্চি, তোমরা নাকি রটিয়েছ রাজা তোমাদেরই চিঠি 
লিখৃবেন বলে ডাকঘর বদিয়েছেন ! 


ডাকঘর ৪€ 
ঠাকুর 
তাতে হয়েচে কি? 
মাধব 
আমাদের পঞ্চানন মোড়ল সেই কথাটি রাজার কাছে লাগি 
বেনামি চিঠি লিখে দিয়েছে। 
ঠাকুরদা 
সকল কথাই রাজার কানে ওঠে সেকি আমরা জানিনে। 
মাধব 
তবে সামলে চল না কেন? রাজ বাদশার নাম করে 
অমন যা-তা কথা মুখে আন কেন? তোমরা ষে আমাকে স্ুদ্ধ 
ুস্ধিলে ফেল্বে! 
অমল 
ফকির, রাজা কি রাগ করবে! 


ঠাকুরদা 


অম্নি বল্লেই হল! রাগ করবে! কেমন রাগ করে 
দেখি না! আমার মত ফকির আর তোমার মত ছেলের উপর 
রাগ করে সে কেমন রাজাগিরি ফলায় তা দেখা যাবে! 


অমল 


দেখ ফকির, আজ সকালবেল! থেকে আমার চোখের উপরে 
থেকে থেকে অন্ধকার হয়ে আস্চে, মনে হচ্চে সব যেন স্বপ্ন । 
একেবারে চুপ করে থাক্‌তে ইচ্ছে করচে। কথা কইতে আর 
ইচ্ছে করচে না। রাজার চিঠি কি আস্বে না? এখনি 
এই ঘর যদি সব মিলিয়ে যায়-_-যদদি-_ 


৪৬ ডাকঘর 
ঠাকুরদা 


( অমলকে বাতাস করিতে করিতে ) 
আস্বে, চিঠি আজই আস্বে। 


( কবিরাজের প্রবেশ ) 
কবিরাজ 
আজ কেমন ঠেকৃচে? 
অমল 
কবিরাজমশায়, আজ খুব ভাল বোধ হচ্চে-মনে হচ্চে 
যেন সব বেদনা চলে গেছে। 
কবিরাজ 
( জনান্তিকে মাধবের প্রতি ) এ হাসিটিত ভাল ঠেক্চে না। 
এঁ যে বলচে খুব ভাল বোধ হচ্চে এঁটেই হল খারাপ লক্ষণ। 
আমাদের চক্রধর দত্ত বলচেন-_ 
মাধব 
দোহাই কবিরাজমশার, চক্রধর দত্তের কথা রেখে দিন্‌। 
এখন বলুন ব্যাপারথানা কি ! 
কবিরাজ 
বোধ হচ্চে আর ধরে রাখা যাবে না। আমিত নিষেধ করে 
গিয়েছিলুম কিন্ত বোধ হচ্ছে বাইরের হাওয়া! লেগেছে । 
মাধব 
না কবিরাজমশায়, আমি ওকে খুব করেই চারিদিক থেকে 
আগ্লে সামূলে রেখেছি। ওকে বাইরে যেতে দিইনে-_দরজা! ত 


প্রারই বন্ধই রাখি | 


ডাকঘর ৪৭ 


কবিরাজ 
হঠাৎ আজ একটা কেমন হাওয়া দিয়েছে--আমি দেখে 
এলুম তোমাদের সদর দরজার ভিতর দিয়ে ছু হু করে হাওয়া 
বইচে। ওটা একেবারেই ভাল নয়। ও দরজাটা বেশ 
ভাল করে তালাচাবি বন্ধ করে দাও। না হয় দিন ছুই 
তিন তোমাদের এখানে লোক আনাগোনা বন্ধই থাক্‌ না। 
যদি কেউ এসে পড়ে খিড়কি দরজা আছে। এ যেজান্ল! দিয়ে 
সূর্যাস্তের আভাটা আম্চে ওটাও বন্ধ করে দাও, ওতে রোগীকে 
বড় জাগিয়ে রেখে দেয়। 
মাধব 
অমল চোথ বুজে রয়েছে, বোধ হয় ঘুমচ্চে। ওর মুখ দেখে 
মনে হয় যেন--কবিরীঅমশায়, যে আপনার নয় তাকে ঘরে 
এনে রাখ লুম, তাকে ভালবাসলুম, এখন বুঝি আর তাকে রাখতে 
পারব না। 
কবিরাজ 
ও কি!ভোমার ঘরে ঘে মোড়ল আদ্চে। একি উৎপাত! 
আমি আমি ভাই। কিন্তু তুমি ঘাও এখনি ভাল করে দরজাট! 
বন্ধ করে দাও! আমি বাড়ি গিয়েই একটা বিষবড়ি পাঠিয়ে 
দিচ্চি_.সেইটে খাইয়ে দেখ_যদি রাখবার হয়ত সেইটেতেই 


টেনে রাখতে পারবে! 
(মাধব ও কবিদ্বাজের প্রস্থান ) 


( মোড়লের প্রবেশ ) 
মোড়ল 
কিরেছোড়া! 


৪৮ ডাকঘর 


ঠাকুরদা 
(তাড়াতাড়ি উঠিয়। দাড়াইয়। ) 
আরে আরে চুপ চুপ ! 
অমল 


না ফকির! তুমি ভাবচ আমি ঘুমচ্চি! আমি ঘৃমইনি। 
আমি সব শুন্চি। আমি যেন অনেকদূরের কথাও শুন্তে পাচ্চি। 
আমার মনে হচ্চে আমীর মা আমার বাবা যেন শিয়রের কাছে 
কথা কচ্চেন! 
( মাধবের প্রবেশ ) 
মোড়ল 
ওহে মাধবদত্ত, আজ কাল তোমাদের যে খুব বড় বড় লোকের 
সঙ্গে সম্বন্ধ ! 
মাধব 
বলেন কি, মোড়লমশায়! এমন পরিহাস করবেন না। 
আমর! নিতান্তই সামান্য লোক। 
মোড়ল 
তোমাদের এই ছেলেটি ঘে রাজার চিঠির জন্যে অপেক্ষা করে 
আছে। 
মাধব 
ও ছেলেমাধুষ, ও পাগল, ওর কথা কি ধরতে আছে! 
মোড়ল 
না, ন], এতে আর আশ্র্যয কি! তোমাদের মত এমন 
ঘোগ্য ঘর রাজ! পাবেন কোথায়? সেইজন্ই দেখচ না, ঠিক 


ডীকঘর্‌ ৪৯ 


তোমাদের জানলার সামনেই রাজার নতুন ডাকঘর বসেছে। 
ওরে খোঁড়া, তোর নানে রাজার চিঠি এসেছে যে! 
অমল 
( চমকিয়া উঠিয়া) সত্যি? 
মোড়ল 
একি সত্যি না হয়ে যায়! তোমার সঙ্গে রাজার বন্ধুত্ব! 
( একথানা অক্ষরশূন্য কাগজ দিয়া ) হাহাহাহা, এই যে তীর চিঠি। 
অনল 
আমাকে ঠাউ্। কোরো না। ফকির, ফকির, তুমি বলনা, 
এই কি সত্যি তার চিঠি? 
ঠাকুর 
ষা বাবা, আমি ফকির তৌমাকে বল্চি এই সত্য তার চিঠি! 
অমল 
কিন্ত আমি যে এতে কিছুই দেখ তে পাচ্চিনে_আমার চোখে 
আজ সব শাদা হয়ে গেছে! মোড়লমশায় বলে দাওনা এ চিঠিতে 
কী লেখা আছে! 
মোড়ল 
রাজা লিখচেন, আমি আজকালের মধ্যেই তোমাদের 
বাড়িতে ঘাচ্চি, আমার জন্যে তোমাদের মুড়িমুড়কির ভোগ তৈরি 
করে রেখো-রাজভবন আর আমার এক দণ্ড ভাল লাগচে না। 
হাহাহাহা । | 
মাধব 
(হাত জোড় করিয়। ) মোড়লমশীয় দোহাই আপনার, এসব 
কথা নিয়ে পরিহাস করবেন না! 


লি 


৫* ডাকঘর 


পরিহীস! কিসের পরিহাস! পরিহাস করেন এমন সাঁধা 
আছে গর | 
মাধব 
আরে ! ঠাকুরদা, তুমিও ক্ষেপে গেলে নাকি ! 
ঠাকুর্দা 
হা, আমি ক্ষেপেছি! তাই আজ এই শাদা কাগজে অক্ষর 
দেখতে পাচ্চি। রাজা লিখচেন তিনি স্বয়ং অমলকে দেখতে 
আস্চেন, তিনি তার রাজকবিরাঁজকে ও সঙ্গে করে আন্চেন। 
ফকির, এ যে, ফকির, তীর বাজনা বাজচে, শুন্তে পাচ্চ না? 
মোড়ল 
হাহাহাহা! উনি আরে একটু না ক্ষেপলে ত শুনতে 
পাবেন না। 
অমল 
মোড়লমশায়, আমি মনে করতুম, তুমি আমার উপর রাগ 
করেচ-_তুমি আমাকে ভালবাসনা। তুমি যে সত্যি রাজার চিঠি 
আন্বে এ আমি মনে করিনি-দাঁও আমাকে তোমার পায়ের 
ধুলো দাও । 
মোড়ল 
না, এ ছেলেটার তক্তিশ্রদ্ধা আছে। বুদ্ধি নেই বটে কিন্ত 
মনটা ভাল। 
অমল 
এতক্ষণে চার প্রহর হয়ে গেছে বোধ হয়! এ যেটংটংঢং__ 


ডাকঘর ৫১ 


৮২২! সন্ধ্যাতারা কি উঠেছে ফকির? আমি কেন দেখতে 
পাচ্চিনে? 
ঠাকুরদা 
ওরা যে জানলা বন্ধ করে দিয়েছে, আমি খুলে দিচি | 


( বাহিরে দ্বারে আঘাত) 


মাধব 
ওকিও! ওকেও! একীউংপাত 
বাহির হইতে 
খোল দ্বার! 
মাধব 
কে তোমরা? 
বাহির হইতে 
খোল দ্বার! 
মাধব 
মৌড়লমশায়! এতডাকাত নয় | 
মোড়ল 


কেরে! আমি পঞ্চানন মোড়ল! তোদের মনে ভয় নেই 
নাকি। দেখ একবার) শব্দ থেমেছে! গঞ্চাননের আওয়াজ 
পেলে আর রক্ষা নেই! যত বড় ডাঁকাতই হোকনাঁঁ_ 
মাধব 
( জানলা দিয়! মুখ বাড়াইয়া ) দ্বার যে ভেঙে ফেলেছে তাই 
আর শব্ধ দেই! 


ডাকঘর 


(রাজদুতের প্রবেশ ) 
রাজদূত 
মহারাজ জাজ রাত্রে আম্বেন। 
মোড়ল 
কি সর্বনাশ ! 
অমল 
কতরাত্রে দূত? কতরাত্রে? 
দত 
আজ ছুই প্রহর রাত্রে। 
অমল 


খন আমার বন্ধু প্রহরী নগরের সিংহদ্বারে ঘণ্টা বাজাবে 
)ং ঢং, ঢং ঢং টং--তখন ? 

দূত 
ই], তখন ! রাজা তার বালক বন্ধুটিকে দেখবার জন্যে ভার 
লের চেয়ে বড় কবিরাজকে পাঠিয়েছেন। 

( রাঁজকবিরাজের প্রবেশ ) 
রাঁজকবিরাজ 

একি! চারিদিকে সমস্তই যে বন্ধ! খুলে দাও, খুলে দাও, 
দ্বার জান্লা' আছে সব খুলে দাঁও ! ( অমলের গায়ে হাত 
1) বাবা, কেমন বোধ করচ ? 

55 [ও 
খুব ভাল, খুব ভাল কবিরাজমশায়! আমার আর কোনো 
'খ নেই, কোনো! বেদনা নেই! আঃ সব খুলে দিয়েছ,_সব 
বাগুলি দেখ তে পাচ্চি-_অন্ধকারের ওপারকাঁর সব তারা |. 


ডাকঘর ৫৩ 


কবিরাঁজ 
অর্ধরাত্রে বখন রাজা আস্বেন তখন তুমি বিছানা ছেড়ে 
উঠে তীর সঙ্গে বেরতে পারবে? 
অমল 


পারব আমি পারব! বেরতে পারলে আমি বাঁচি। আমি 
রাঁজীকে বলব এই অন্ধকার আকাশে গ্ুবতারাঁটিকে দেখিয়ে দাও । 
আমি সে তার! বোধহয় কতবার দেখেছি কিন্তু সেযে কোনটা! 
সে তআমি চিনিনে। 
কবিরাজ 
তিনি সব চিনিয়ে দেবেন। ( মাধবের প্রতি ) এই ঘরটি 
রাজার আগমনের জন্য পরিষ্কার করে ফুল দিয়ে সাজিয়ে রাখ ! 
( মোড়লকে নির্দেশ করিয়া) এ লোকটিকে ত এ ঘরে রাখা 
চল্বে না! 
অমল 
না, না, কবিরাজমশায়,। উনি আমার বন্ধু! তোমর। 
যখন আসনি উনিই আমাকে রাজার চিঠি এনে দিয়েছিলেন। 
কবিরাজ 
আচ্ছা, বাবা, উনি খন তোমার বন্ধু তখন উনিও এ ঘরে 
রইলেন। 
মাধব 
( অমলের কানে কানে ) বাবা, রাজা তোমীকে ভালবাসেন 
তিনি স্বয়ং আজ আস্চেন_তীর কাছে আজ কিছু প্রার্থনা 
কোরো! আমাদের অবস্থা ত ভাল নয়! জান ত শব। 


ডাঁকঘর 
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বনী নেই। 
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ডাকঘর ৫৫ 


রাজকবিরাঁজ 
কোনো দরকার নেই! এইবার সদর! সকলে স্থির 5৪1 
এপ, এল, ওর ঘুম এল! আমি বালকের 'শিররের কাছে 
ব্দ্ব-গর পুশ 'আন্ছে! শ্রুদীপের আলো নিবিয়ে দাও 
এখন আকাশের তারাটি থেকে আলো আন্মক! ওর দুম 
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বে দিচ্চে কেন? তারার আলোতে জানার কীহবে! 
ঠাকুলী 


টপ কর অবিশ্বাসী! কথা কোর়োনা ! 


(জ্ধার প্রবেশ ) 
স্ৃধা 
অমল ! 
রাজকবিরাজ 
ও ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ধা 
আমি যে ওর জন্তে ফুল এনেছি_-ওর হাতে কি দিতে 
পারব না? 


রাঁজকবিরাজ 
আচ্ছা, দাও তোমার ফুল! 


ধরনিযন রাজ কর 
ধন রাজ এনে ওকে ডাক, 
| বনে 
ধন তৌমরা ওকে 5 
এক 
কিনব? রাকা ৮৮৮৮ 
ন্‌ 


পোলো 
ধোনে নেন 
কে ভোনোন 
| 


